E la luce entrò in me

di Carlo Deffenu

Il mio nome è Milton Bale.

Ho 48 anni e sono un uomo cattivo.

Lo Stato mi accusa di aver ucciso mia moglie Henriette.

L’ho picchiata, è vero. L’ho fatto per ragioni stupide.

Ora che tutto è andato a farsi benedire me ne pento, ma non si può tornare indietro.

Non si può quasi mai.

Era una brava moglie la mia Henriette.

Un  po’ troppo severa e lunatica forse, ma nessuno sapeva parlarmi con le parole giuste come faceva lei.

Ho sempre lavorato nei campi: ho imparato tutto guardando le mani callose di mio padre.

So spaccare le pietre e intagliare la legna.

Alla mia Henriette ho regalato un cavallo fatto con le mie mani; ricordo il suo sorriso felice quando le ho detto: «Questo è per te.»

Quel cavallo lo ha messo sulla mensola del camino e per anni lo abbiamo guardato nei lunghi inverni con la neve alta fuori dalla porta.

So trattare la legna…ma so anche sentire il vento, curare gli animali e seguire le stagioni.

Le mie stesse figlie hanno pianto per il mio misero destino.

Dicono che ho ucciso Henriette con la mia ascia affilatissima.

E questo mi fa male.

È vero, la picchiavo, lo facevo perché a volte il nervoso mi saliva alle mani e non sapevo come fare per calmarmi e lei, con la sua pazienza, mi faceva arrabbiare ancora di più.

Ma volevo bene alla mia Henriette, e alla fine mi pentivo.

Lei si nascondeva in un angolo della casa e io andavo a cercarla come un bambino disperato. Chiedevo perdono.

E lei…lei mi perdonava sempre.

Era una Santa la mia Henriette.

Dicono che ho fatto a pezzi la mia famiglia solo per stupida gelosia.

Ma sono tutte sporche menzogne.

Non ho mai creduto alle voci che giravano in paese.

Henriette non guardava nessuno.

La sua era solo cristiana compassione verso il prossimo suo.

Io, quella maledetta mattina, lavoravo nei campi con la testa bassa e non ho sentito nulla…nulla.

Sono state le mie figlie a trovarmi con il corpo di Henriette tra le braccia.

Il suo sangue lucente sulle mie mani sporche di terra.

Ma io non c’entravo niente. Io piangevo come loro per tutto quel silenzio assordante.

Ho gridato la mia innocenza per anni…ma la giuria non ha creduto alle mie parole.

Per lo Stato io sono un uomo cattivo.

Per le teste onorevoli di quei dodici cittadini venerabili io merito il fulmine della punizione.

E per questo motivo mi trovo qui.

Per pagare.

Per espiare le mie colpe.

Così mi ha detto Padre Mullock.

È il Natale del 1959 e sono qui.

Solo e triste.

Ho salutato i miei compagni di sventura con un sorriso muto.

Percorrendo l’ultimo corridoio con gli agenti Mick e Thomas al mio fianco, ho visto l’albero di Natale costruito con le mie mani.

Ho intagliato tutti gli animali che lo addobbano con il mio coltellino speciale e li ho appesi ai rami dell’abete.

Guardando le luci accese che brillano come piccole stelle nel silenzio della prigione ho sentito una fitta dolorosa al centro del petto.

Ora sono solo e sto seduto davanti alle vostre facce impassibili.

Ci divide un vetro. Posso quasi sentire i vostri respiri.

L’agente Nolan mi blocca alla sedia con le cinghie di cuoio, mi mette il morso tra i denti e come un padre benevolo mi bagna la testa sotto la cupola elettrificata.

L’acqua conduce…conduce sempre la luce.

Ho chiesto di vedere.

Mi hanno raccontato che quando si muore ti passa davanti agli occhi tutta la vita e io non voglio perdermi questo ultimo spettacolo.

Per quanto misera sia la mia vita…È LA MIA!

Perdonami Henriette per le botte.

Perdonatemi figlie mie se non sono stato capace di essere un buon padre.

Io so tagliare la legna, lavorare la terra, sentire il vento… nessuno mi ha insegnato a fare il padre.

Ora vi vedo, giudici e testimoni, uno per uno vi vedo, in fila dietro il vetro, con le vostre facce giuste e sante.

Percepisco con la coda dell’occhio un gesto del direttore.

È arrivata la mia ora.

La leva viene abbassata e la luce entra in me.

Un bagliore, un dolore infinito e poi…poi arriva un mare di silenzio.

La mia vita scorre come luce e va oltre.

Posso vederla solo io la mia vita imperfetta che scorre.

A voi, perdonatemi, posso solo raccontarla.

 

Libri dello stesso autore:    carlo deffenu Un posto molto lontano da qui

Advertisements


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s