Un taglio netto

Di Francesca Ramacciotti

«Come lo vuole il naso?» mi ha chiesto il chirurgo estetico.

«Qual è il contrario di importante, dottore?»

«In che senso?»

«Inutile. Il contrario di importante è inutile. Ho avuto un naso importante per tutta la vita, ora voglio un naso inutile.»

Vorrei essere anche io un chirurgo, giusto il tempo di avere sotto il bisturi il tizio che ha inventato l’espressione un naso importante. Sono stata una bambina vivace con un naso importante, una ragazza simpatica con un naso importante, una donna intelligente con un naso importante.

Come si può definire un naso importante? Importante è la teoria della relatività o la fine della Guerra fredda o la fame nel mondo.https://storyboxonline.wordpress.com/wp-includes/js/tinymce/plugins/wordpress/img/trans.gif

Il mio naso è stato talmente importante da prevalere su ogni potenzialità della mia vita, da diventare un’ossessione: a diciott’anni soffrivo già del gomito del tennista pur non avendo mai giocato a tennis, perché ho passato i cinque anni del liceo col gomito poggiato sul banco, a coprirmi il naso con la mano per non offrirne la vista al più bello della classe seduto alla mia destra. Per non parlare delle foto di gruppo, in cui il mio naso imponeva la sua importanza occupando da solo un quarto della foto, con il resto di me stessa che cercava di fare capolino dietro di lui.

«Forse intende un naso alla francese? Piccolo e all’insù?»

«Non mi sono spiegata. Deve essere inutile. Se fosse possibile le direi di toglierlo del tutto ma i due buchi per respirare attirerebbero l’attenzione comunque. È lei il chirurgo tanto famoso, quello che opera anche le dive del cinema, no? E si fa pure pagare di conseguenza. Quindi sta a lei risolvere il problema. Mi faccia un naso inutile.»

Il chirurgo ha alzato le spalle ma è sembrato sicuro del fatto suo. Non sono mai stata preoccupata, neppure i tre giorni successivi all’intervento, quando la mascherina di gesso impediva di immaginare il risultato.

Il chirurgo e i miei genitori volevano essere presenti alla rimozione dell’ingessatura ma ho preteso di essere sola. Così un’infermiera mi ha tolto le bende ed è uscita dalla stanza. Ho tirato via con cautela il becco di gesso davanti allo specchio del bagno e finalmente ho visto Liliana, una donna con la fronte alta, gli occhi luminosi, il mento rotondo e la bocca carnosa. I lineamenti giusti con gli aggettivi giusti.

E il naso? Già, il naso, me l’hanno appena rifatto e quasi me ne scordavo, eccolo lì, ma proprio se ci fai caso, potrebbe esserci come non esserci.

«La ringrazio di cuore, lei è all’altezza della sua fama» dico al chirurgo, mentre preparo un assegno da ventimila euro, i soldi in assoluto meglio spesi della mia vita.

Mi ferma con un gesto della mano e tossicchia. «Senta Liliana, pensavo di farle uno sconto, vanno bene diecimila euro.»

«Perché mai, dottore? Sono molto contenta del risultato.»

«Già. Forse l’ho accontentata troppo.» Il luminare ha gli zigomi arrossati, scuoto la testa senza capire. «Purtroppo c’è stata una piccola complicazione. Dovuta a una imprevedibile conformazione del suo setto. Per farla breve, ha perso il senso dell’olfatto.» Fa un risolino forzato. «Ora sì che il suo si può definire un naso inutile.»

Ci sono stati pochi secondi in cui ho riflettuto se mi dovevo arrabbiare oppure no, lo confesso. Poi mi sono data una sbirciatina nel grande specchio sulla parete dello studio e il mio profilo era talmente impalpabile che ha perso consistenza anche il disappunto. In fondo non ho mai usato profumi, mi facevano venire il mal di testa e, soprattutto, il mondo è pieno di odori disgustosi: gas di scarico, escrementi di cane, corpi non lavati.

Mentre firmavo un assegno da diecimila euro ho pensato che potrò riprendere a viaggiare in autobus. Avevo smesso di farlo da anni proprio per non sentire la puzza di ascelle sudate.

Può essere utile, un naso inutile.

Advertisements


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s